Баллада

В поэтическом прошлом, забавы ради, мы с друзьями иногда щеголяли лит. мускулами: “кто кого удивит”, сочинив нечто в заданное время на заданную тему или взяв общую для всех первую строку. Публиковать нас в стране развитого социализма никто не собирался, а судьбы литпремий были в идеологически надёжных руках.

 Полгода назад жена моего нью-йоркского знакомого, в визитной карточке которого значится “Writer“ – Писатель c большой буквы, с гордостью сообщила, что её муж, (расставив вехи на окончательно разведанных им просторах эмигрантской прозы), “вернулся в поэзию”, и, приняв участие в российском поэтическом  конкурсе, получил звание “Серебряное перо России”. Мне повезло до этого приоткрыть его стихотворный сборник, и это спасло меня и его, потому что во мне, как в каждом маленьком моцарте,  живёт большой сальери.

Прогулявшись по российским вебсайтам, я обнаружил, что сегодня, кроме ряда поэтических конкурсов совсем беспомощных – начиная от устроителей, назначивших себя профессорами и академиками и наградивших “золотыми перьями”, прежде всего, себя – существуют и квази-профессиональные, где участники  “пишут, ну, совсем, как знаменитый имярек” – и рифмуют хорошо, и усвоенная ими культура налицо.

Российская традиция выделяла поэту заметное место. Счёт пишущих и сочиняющих в стране шёл на десятки тысяч, и мы ставили это в строку духовности народа ( о его соборности  тогда ещё не писали).

 Прожив некоторое время в Соединённых Штатах, “я знаю по-английски читать и писать” я выяснил, что и здесь проводятся подобные конкурсы, и имя пишущим – легион.

Устроители турниров, журналы и центры культуры просят за рассмотрение текстов порядка $ 15 к каждому стихотворению, ограничивая их число; бывает, что эти деньги  засчитываются в годовую подписку на журнал. Да и первый приз, 250 – долларовый купон  от сети  универсальных  магазинов, не призван пробуждать в поэтах желание поживиться.

  Но рядом с мелкой рыбёшкой в океане Поэзии  я увидел настоящих китов. Так, самый  солидный в США журнал  Poetry, основанный в 1912 году  и опубликовавший в своё время стихи Э. Паунда и “Любовную песнь А. Пфуфрока”  Т.С. Эллиота,  в 2002 году получил от богатой наследницы из Индианы Ruth Lilly 200 миллионов долларов на открытие Фонда поэзии; управляет фондом один из бывших директоров известной финансовой группы и автор нескольких сборников стихов; признаюсь, его я не читал. Правда, в одном из интервью он сетует на литературность и оторванность авторов от жизни и советует им идти путём Хемингуэя: ездить в сафари, на корриду, вокруг света. Милый человек. Говорят, Фонд  поощряет авторов,  говорят, они  даже учредили премию для поэтов, пишущих для детей .

Но из статьи в журнале “Нью-Йоркер”я понял, что фонд успешно оборачивает и умножает деньги, и имея бюджет порядка 10 млн. в год, тратит  его, в основном, на собственные нужды. Старушка Ruth,которой сейчас за 90, беззаветно любящая поэзию и пишущая добрые сентиментальные стихи, вряд ли знакома с высказыванием члена советов директоров Фонда, главы  адвокатской фирмы (видимо, поэтом от юриспруденции), заявившим, что у распорядителей есть дела поважнее, чем читать заявления на получение  грантов ( стипендий  и финансовой помощи) для поэтов.

– Подумать только, –  вздохнул я, прочтя всё это,- какие циничные  люди бывают!

Но вот я вошёл в сайт Poetry.com, и у меня от оптимизма дыхание перехватило. Во-первых, за рассмотрение конкурсных работ платить ничего не надо, разве что число строк в стихотворении не должно быть больше 20. Если твой текст отобран для участия в конкурсе, победитель в нём определяется по итогам дня, месяца и года. И призы  впечатляющие: Ipod “Apple”  победителю дня, победителям месяца – две премии по 1000 долларов, а по итогам года – гран-при с чеком в 10 000. И вообще, этот конкурс – международный. Похоже, за вебсайтом стоят серьёзные спонсоры, решил я. Прочтя тексты победителей прошедших месяцев и лет, я нашёл их банальными, и это приятно пощекотало моё творческое ego.

 Дальше, больше: перевёл я на английский своё “детское“ стихотворение “Портрет со змеем” и получив одобрение вполне грамотных американских читателей, послал  на конкурс, подписав фамилией жены.  Ей я объявил, что это – подарок, и когда она получит приз в 1000 долларов, пусть ни в чём себе не отказывает.

Три недели спустя в элегантном конверте от Poetry.com  мы получили письмо о том, что из тысяч рассмотренных  комиссией работ, стихотворение  в числе немногих  принято в  ILP, Международную Библиотеку Поэзии и отобрано в четвертьфинал конкурса. Многократно и доверительно называя автора по имени, Комитет писал, что в знак признания её уникального таланта это стихотворение также будет включено в Антологию “Immortal Verses”, которая выйдет летом этого года, а сама она может рассчитывать на все возможные призы.

 Радость от того, что мы открыли миру ещё одну вымышленную поэтессу, Черубину де Габриак – 2, была велика, и, чтобы доиграть в игру до конца, мы послали чек в оплату экземпляра Антологии (всего с доставкой порядка $57).

Оказалось правда, что победитель будет определяться простым всенародно-международным голосованием, для чего каждый текст сопровождается шкалой  от одного до десяти.

И два месячных приза по 1000 долларов особо одарённые получают по двум номинациям: за самый высокий среднемесячный балл, и за самое большое число голосов.

Тень удивления по поводу отбора победителей голосованием упала на моё лицо, но на улице была весна, в стране – свобода стихотворного слова, да и тени, как известно, исчезают в полдень. И вот,  ровно в полдень, я снял телефонную трубку, взял в руки компьютерную “мышку” и поведал  Urbi etOrbi о рождении великого поэта. Друзья по эту сторону океана, прочтя перевод, с готовностью cтали голосовать – и пошло-поехало. Тут же связался с друзьями в России, в Украине и Германии, где по-английски читали не все, зато знали мои тексты на русском, а жену мою и подавно, так что голосов набралось немало.

 Вчитавшись в Poetry.com, я с удивлением обнаружил, что победители  прошлого месяца имели и низкий средний балл, и всего несколько сотен голосов – при том, что у других были “многотысячные“ показатели.

Тогда, всмотревшись в правила, я обнаружил примечание, по которому жюри может  произвольно изменять правила или снимать участника с турнира, не объясняя причин.

Не прошло и недели, как наше стихотворение стало победителем дня. И тут началось самое интересное.  К утру следующего дня мы получили  несколько сотен голосов с самой низкой оценкой; ещё час спустя на моих глазах кто-то дал нам  в течение 10 минут две с половиной тысячи голосов с  этой же оценкой “1”.

Мой друг-программист объяснил мне, что такое число голосов, взламывая сайт, дают программы-роботы, и что их ставят себе участники  конкурса и их болельщики: топят конкурентов и тянут “своих” или себя.

 – Конечно, устроители конкурса должны вас защищать, – сказал  мой  друг,- но, похоже, им на это плевать. Голосование нужно, чтобы увеличить число заходов на сайт, а значит и цену на рекламу, которая там размещена. А призы они, судя по текстам победителей, дают “своим” или фигурам вымышленным, поскольку фамилии четвертьфиналистов не оглашены. А может, они и электронными адресами торгуют, – совсем уже цинично предположил он, – а потом, кто не попадя, вас рекламой бомбит.

  К этому моменту мы были засыпаны письмами от Poetry.com с предложениями стать членами лит. клуба, внеся годовой взнос, подписаться на их издания, поучаствовать (опять же за деньги) в ещё одной антологии с нашим текстом, выходящей в Лондоне, купить золотой значок, золотую  медаль на подставке, золотой  кулон Поэта с портретом Шекспира с одной стороны и гусиным пером – с другой.

  В ответ автор великого текста ”My kite”, моя жена, несколько раз звонила в офис Poetry.com с просьбой о защите; звонила, поскольку своего e–mail адреса Компания не давала; операторы же Customer service (справочной и прочей помощи), взяв трубку минут через 20, холодно и невнятно отвечали, что знать ничего не знают, что менеджеров в офисе нет, а компьютерщики сидят, неизвестно где. 

 Уткнувшись в стену, мы задумались, но друг-программист, сказал, что знает, как подравнять средний балл. Делайте  в компьютере то-то и то-то, – сказал он – и голосуйте за себя – иначе вас затопчут.

Эта идея подняться из грязи  в князи не работала. Некто продолжал регулярно вламываться к нам, (и, наверное, к другим) давая то полторы тысячи, то пятьсот, то восемьсот “самых низких”  единичек в течение считанных минут.

 Заваливать-то они нас заваливали, зато, благодаря им, число голосов у нас было больше всех – так что формально мы должны были победить по одной из номинаций. Интересно, чем же весь этот цирк закончится,- думали мы.

Цирк закончился просто. Неизвестно почему, страницу со стихотворением закрыли, а имя ещё вчера великого автора изъяли из библиотеки; зато на следующий день мы получили очередное письмо  о том, какие мы талантливые. Забавно, что в углу листа рукой редактора была записка от руки главному редактору о том, что стихотворение  действительно выдающееся и его бы надо включить в предстоящий блок СD  “ Звучащая Поэзия” ( такие вот маленькие хитрости), и была приложена цена за это звуковое чудо.

На следующий день нам прислали положенный нам за дневную победу Ipod и повторное приглашение  в Лас-Вегас на Конференцию четвертьфиналистов, для чего нам следовало оплатить перелёт, гостиницу, участие в банкете и поэтическом семинаре, который будут вести некоторый лауреат Пулитцеровской премии, торгующий с рекламного листка весёлым плутовским лицом, и другие мастера. Так что пока одни нас закрывали, вторые навязывали нам товарец.

Просматривая стихотворные документы, участвующие в конкурсе, я наткнулся на один, совсем забавный – от 29 апреля 2007 года.

 Создал его автор Э. Финч, и называется он “Единственный путь достичь вас” В нём бедняга, разбившись о скалу молчания, послал  жалобу в форме стихотворения – надеясь, что хоть таким образом её прочтут. Зря старался. Не взглянув на  жалобу-почеркушку, её включили в конкурс как ещё одно стихотворение – четвертьфиналист !

 Наконец-то прояснилось, что никакого отбора в конкурсе нет, что печатают всех подряд, и что каждый участник  –  это тщеславная овца или баран для стрижки.

 Просветлённый и развеселившийся, я сел  за стол,  за 10 минут написал на английском жалобу в стихах, назвав её словами Д.Китса “The thing of beauty”, и от имени наших друзей тоже отправил на конкурс. Описав случившееся в духе шекспировской трагедии, я возвысил голос до волнующей  горькой иронии:

So, finally this website took her money,

Then pushed her off the contest, and off  the Library…

Oh, how could you judge the Verses just by vote?!

Ask bloody managers: her blood is on their hands!

Where are you, Hamlet, come! I need your sword;

Meanwhile she needs a lawyer more than ever.

Forget about money, my Adel. A thing of beauty is a joy forever!

(Вольный автоперевод на русский):

Когда ж вебсайт обманом деньги отнял,

То вымарал её из состязанья

 И из Библиотеки …Кто посмел

Судить Стихи простым голосованьем?!

Спроси их, душегубов, кровь поэта

На менеджерах и на их руках!

О где ты, Гамлет, мне бы твою шпагу

А ей бы – адвоката в самый раз…

Что деньги, друг Адель, они – вода,

Прекрасное – пленяет навсегда.

Сначала жалоба попала в Международную библиотеку, но через несколько дней была изъята: видно, кому-то оскорбительный  текст в глаз угодил.

В ответ на наше письмо с требованием вернуть деньги и отказом публиковаться в антологии сайт ответил торжествующим молчанием, новыми коммерческими предложениями и похвалами: письмами, которые разбрасывает их программа-робот – а вдруг какая-нибудь рыбка да клюнет.

Вот и вчера ночью получили письмо, из которого узнали, что  автору “воздушного змея” присвоено звание Ambassador of Poetry-2007 (Посла Поэзии); новоиспечённому Послу предлагается получить бронзовую медаль всего-навсего за $79 с копейками.

Из Wikipedia и  других источников я выяснил, что  жалоб на Poetry.com в BBB (Бюро недобросовестного бизнеса)  было множество, а две передачи по TV еще несколько лет тому назад говорили о недобросовестности сайта, но до судебного разбирательства не дошло.

Трудно удержаться и не вспомнить статью англичанина Д. Тауба, который ещё в 2000 году умышленно посылал на этот конкурс один текст безумнее другого. Он подписывался вымышленными именами Stephen Abut LOL ( в фамилии спрятаны cлова “бутылка масла”) или  Wadda Аss Iyam (что легко перевести ”что за задница я есть”) и т.д. Он делал ошибки каждом слове или писал полную невнятицу из несуществующих слов. Он ожидал, что получит постановление суда, запрещающее ему приближаться к сайту на расстояние, равное от Земли до Луны, но вместо этого получал от компьютерного робота похвалы своему уникальному таланту с последующими, уже человеческими попытками вытянуть из него деньги.

Изобретательность  хозяев сайта  шагнула далеко за пределы поэтического воображения авторов.  Если в стихах, представленных на конкурс, вы заметите некоторые слова, выделенные красным шрифтом, например, слово “Ring” –“кольцо” или “apartment” – “квартира” или  “ hair” – “волосы” – не удивляйтесь – это не авторский акцент, вроде курсива. Подведите “мышку” к  такому  красному слову – и – о чудо!- высветится линк к сайту по сдаче квартир, продаже колец или укреплению волос на голове.

“От жажды умираю над ручьем”, – написал Ф.Вийон в “Балладе поэтического состязания в Блуа”. В том турнире он, великий поэт и разбойник, и поэт, принц Карл Орлеанский, были равны перед Поэзией; то, что для принца было милой забавой, для Вийона обернулось написанием одной из самых блестящих баллад.

Менеджеры сайта Poetry.com прежде всего – ловкачи, с весёлым цинизмом обманывающие тщеславных простаков, и в этом они – настоящие поэты. Но если вдуматься, все остаются довольными: одни добровольно обменивают свои денежки на ничего не стоящие медали и дипломы, другие, как мы,  получают свой Ipod  и ещё одну кисло-сладкую ложку житейского опыта.

Держа в руках фирменный конверт Poetry. com, я думаю о, ласкающем слух,  почтовом адресе cайта: 1 Poetry Plaza, Owings Mills  MD (Площадь Поэзии, дом No.1). Жаль только, что поэзия по указанному адресу не проживает.

Впрочем, словари толкуют “Plaza” – как рыночная, торговая площадь, расставляя всё по местам.      

1. P.S.

Не успел я поставить точку в конце статьи, как в дверь в прямом смысле слова постучали, и почтальон вручил моей жене уже изданную в твёрдом, синем с узорным серебром переплёте Антологию от Poetry.com “Forever Spoken”, что  мне захотелось перевести как “ Что написано пером” или “Слово – не воробей”, которая открывается стихотворением “My Kite”. Я поздравил новую Черубину де Габриак с окончанием  поэтической одиссеи, и понимая, что почтальон всегда стучит или звонит дважды, мы ушли  из дома, не дожидаясь худших новостей.                      

25.05.2007